《올해의 작가상 2018》은 올해, 즉 2018년 바로 지금 활발하게 활동하고 있는 작가들이 누구이며, 좁게는 우리 미술계에서, 넓게는 우리 사회에서 비평과 토론의 소재로 삼고 있는 작가들이 누구인가 라는 질문에서 시작되는 전시이다. 2018년의 작가들- 구민자, 옥인 콜렉티브(김화용, 이정민, 진시우), 정은영, 정재호-은 어떻게 ‘올해’를 대표하고 있으며, 이 ‘작가’들은 예술가로서 어떤 태도를 견지하고, 어떠한 비전을 우리에게 제시하는가. 우리는 이들의 작품에서 무엇을 발견하며, 이들의 예술은 어떤 점에서 ‘동시대적’인 것인가. 《올해의 작가상 2018》은 바로 이러한 질문을 던지고 묻는 과정이라 할 수 있다.
 
올해 4명(팀)의 작가들은 공통적으로 ‘지금 우리를 둘러싼 상황/사고가 본래적인 것인가? 아니면 만들어진 것인가?’에 대한 질문을 던진다는 점이다. 공통적으로 자신의 삶 가까운 곳에서 발견한 사회적 문제에 대해, 미학적으로, 또 정치적으로 의미 있게 탐구하며, 그 과정에서의 비판적 성찰과 탐구 과정을 공유하는 4명(팀)의 신을 보여주려고 한다. 신작과 함께 작가별로 작업과정에 대한 이해를 도울 아카이브가 각각 구성된다는 점도 이번 전시의 한 특징이다.

무엇이, 어떻게, 동시대의 예술이 되는가? 〈유예극장〉과 〈보류된 아카이브〉

정은영(1974~ )은 1950년대 대중적 인기를 누렸지만 전통극으로도, 현대극으로도 자리잡지 못한 채 잊혀져 간 공연예술장르인 여성국극을 둘러싼 연구와 조사, 분석에 기반을 둔 예술 프로젝트를 수행해왔다. 여성배우들로만 공연되는 여성국극은, 작가에겐 성별의 규범과 문화의 동시대성이 어떻게 인식되고 구성되는지를 밝히는 매우 중요한 민족지이다. 한국뿐 아니라 동아시아 여러 지역의 근대기에 발견되는 이 ‘여성극장’은 근대국가의 욕망 안에서 발명되고 호명된, 젠더수행의 견고한 이분법과 전통의 형성과 배제의 역학에 드리운 이데올로기적 관념을 직시하게 한다.

작가는 여성국극이 기억되거나 설명되어온 기존의 역사쓰기의 방식을 의도적이고 적극적으로 유예시키고 그것을 둘러싼 담론과 기억의 뒷면에 머물고자 한다. 나아가 이 유예된 시간을 공간이라는 부피의 감각으로, 수행이라는 신체의 움직임으로 채워내고자 하는 작가는 여성국극의 본질적 정당성을 찾아 회복시키기보다는, 이러한 감각적 변이를 통해, 보다 변칙적이고 퀴어한 예술실천의 정치적 힘을 역설하고 있다.

하루를 두 번 살 수 있는가? 문명이 자연에 개입될 때 어떤 상황이 벌어지는가.

구민자(1977~)는 퍼포먼스와 영상을 통해 노동, 시간, 사랑 등 모든 인간에게 공통적이고 근원적인 경험과 이에 대한 관념을 다시 생각하게 한다. 플라톤의 〈향연〉에서처럼 젊은이들이 밤새 ‘사랑’에 대해 이야기하거나, 한국인의 시간 사용에 대한 통계를 바탕으로 ‘평균적 삶’을 퍼포먼스로 수행하고, 조리예에 제시된 포장 속 재료로는 결코 만들 수 없는 요리를 정성껏 완성하면서 우리가 사회의 구성원으로서 당연하게 받아들인 관념을 불편하고 낯설게 바라보게 한다.

여러 도시의 레지던시 프로그램에 참여하면서, 섬머타임제를 실시하는 도시를 경험한 작가는 ‘시간’이라는 자연에 개입된 문명의 인위성, 혹은 생경함에 관심을 갖게 되었다. 영국 그리니치 천문대가 0도의 기준이 되면서 자연스럽게 경도 180도에서는 한 장소의 동쪽과 서쪽이 각각 다른 날이 되는 ‘날짜 변경선’이 만들어진다. 피지의 타베우니에서 날짜변경선 동쪽은 오늘이지만, 서쪽으로 한 걸음만 가면 어제가 된다. 만약 한 사람이 날짜변경선 동쪽에서 하루를 보내고, 다음 날 서쪽에서 하루를 보낸다면 그 사람은 하루를 두 번 살게 된다.

반대로 날짜변경선 서쪽에서 하루를 보낸 사람이 다음 날 날짜변경선 동쪽에서 하루를 보낸다면 그 사람은 하루를 건너뛰고 이틀 뒤의 날짜를 살게 된다. 시간은 불가역적이지만, 타베우니에서 이 불가능한 상황이 가능해지는 역설이 발생한다. 어제와 오늘, 오늘과 내일을 오가는 가운데 시간의 의미, 삶의 의미를 묻는 〈전날의 섬 내일의 섬〉은 작가 자신과 지인이 직접 날짜변경선 양쪽에서 24시간을 보내고 다음 날 자리를 바꿔 다음 24시간을 보낸 퍼포먼스를 바탕으로 한 영상 및 설치 작품이다. 작가는 이 퍼포먼스를 통해 “하루를 두 번 살 수 있는가?”라는 질문을 던지고, “문명이 자연에 개입될 때 어떤 상황이 벌어지는가?”.

작가는 우리가 너무나 당연하게 믿는 많은 것들이 사실 인간에 의해 임의적으로 만들어진 것이고, 다른 문화권에서는 전혀 다르게 인식될 수 있다는 생각을 가지고 끊임없는 질문을 던지고 탐구한다. 구민자 작가의 경우, 국내외 레지던시나 전시 등 다양한 계기를 통해 새로운 공간과 사회를 조우했을 때 갖게 된 의문에서 작품을 출발하는 경우가 많은데, 이번 전시에서는 그 시간들 속에서 수집하고 제작한 오브제들이 공개된다.

우리는 왜 공동체를 만들고, 공동체는 어떻게 유지되는가.

옥인 콜렉티브(김화용, 이정민, 진시우 / 2009년 결성)는 종로구 옥인 아파트의 철거를 계기로 형성된 작가 그룹이다. 도시 개발의 과정에서 대면하는 사회적 문제를 공동체와 개인의 관계를 중심으로 관찰하며, 영상과 퍼포먼스, 라디오 방송 등을 통해 공동체 안과 밖의 관객과 조우한다.

옥인 콜렉티브는 철거 중인 아파트에 남겨진 주민들과 함께 상영회, 전시, 콘서트 등을 하며 시간을 보내고 기타 회사 콜트 콜텍에서 부당해고당한 노동자와 함께 세익스피어의 〈햄릿〉을 공연하고, 후쿠시마 원전사고와 같은 재난에 무방비하게 노출된 위험사회를 풍자하는 체조를 만드는 등 기존의 틀을 벗어난 다양한 방식으로 사회적 문제에 개입한다. 미디어 속에서 단순화된 관계와 상황에 내포된 양가적이고 중층적인 사람들의 감정, 태도, 상황을 노출시켜, 근대 도시에서 공동체와 개인, 공동체와 공동체, 개인과 개인 간에 존재하는 갈등과 화해, 연대의 의미와 한계를 모두 다룬다.

다양한 방식으로 일상과 예술의 경계를 넘나든 실천을 해온 옥인 콜렉티브는 이번 전시에서 콜렉티브가 탄생하게 된 작업과 과정의 기록을 처음으로 선보이는 〈바깥에서〉를 포함해서 서울, 제주, 인천 세 도시에서 각각 하나의 공동체를 찾아, 도시 속에서 우리가 왜 공동체를 형성하는지, 구성원과 공동체는 어떻게 상호작용하는지, 어떻게 공동체가 유지되어 가는지를 사람들의 이야기를 들으며 제작한 신작을 발표한다.

〈회전을 찾아서, 또는 그 반대〉의 경우, 인천에 위치한 예술가 공동체인 ‘회전 예술’의 이야기를, 〈황금의 집〉에서는 제주에 위치한 음악다방 까사돌을 찾는 시니어들의 이야기를 추적한다. 옥인 콜렉티브는 흑백, 호불호, 찬반 등으로 나뉠 수 없는 상황들의 복잡성과 관계된 사람들에게서 일어나는 미묘한 감정의 동요를 세심하게 짚어낸다.

그 시절, 소년소녀들은 왜 과학기술의 유토피아를 꿈꾸었나.

정재호(1971~)는 국가 주도의 급속한 경제 성장 속에서 번영과 발전, 즉 근대화의 상징이었던 도시 풍경 이면에 관심을 두고 있다. 붉은 십자가로 뒤덮인 서울의 야경, 쇠락한 인천 차이나타운의 풍경, 한때는 서양식 삶의 표본으로 추앙받다가 철거 위기에 처한 1960~70년대 시범 아파트 단지 등을 통해 근대 도시와 건축에 대한 관심을 발전시켜왔다. 작가는 국가가 개발도상국의 국민 모두가 과학기술의 발전이 이룰 밝은 미래를 꿈꾸도록 ‘권장’했다는 사실에 주목했다.

을지로, 종로 등 도심에 위치한 당시 건축물의 표면을 기록하고, 같은 시기 발간된 정부간행물이나 공상과학만화, 신문기사 등에 등장하는 이미지 자료를 찾아 그림으로써 새로운 아카이브를 구성한다. 마지막으로 공상과학만화 〈요철 발명왕〉 속의 주인공이 결국은 실패했지만 달나라 여행을 위해 만들었던 로켓을 제작한다. 당시의 정부기록사진, 영화와 만화 등 대중문화 속에 남겨진 이미지들을 작가의 방식으로 그린 아카이브 회화 연작을 통해, 전체를 강조한 국가주의 문화 속에서 개개인에게 아로새겨진 특정한 사고방식과 관점을 드러내본다.

작가가 10대인 딸들과의 대화에서 더 이상 ‘우주 탐험’도, ‘천재 과학자’가 되는 것이 지금 시대 소년소녀의 꿈이 아니라는 사실 앞에서, 역설적으로 “모든 소년소녀의 꿈이 달나라 여행이었던 시대”가 가진 부자연스러움을 생각한다. 공상과학만화의 한 장면 같은 정재호의 회화는 경제성장이 멈추고 경제적 위기의 위험을 겪은 이후 일어난 사회적 가치관의 변화, 즉 불가능한 것을 꿈꾸던 시대에서 가능한 것을 꿈꾸는 시대로의 전환에 대한 냉철한 기록이기도 하다. 정재호는 회화로 옮기기 위한 이미지를 찾는 과정에서 도시를 걷고, 관련 자료를 찾는 연구자의 태도를 취한다. 이번 전시에서는 그동안 직접 촬영한 작품을 위한 자료 사진 자료 아카이브가 관객들에게 최초로 공개된다.



이상의 작가들에게서 몇 가지 공통점을 찾아볼 수 있는데, 첫째, 자신을 둘러싼 사회적 규범과 관념들이 타당한 것인지 의문을 제기한다는 것이다. 생물학적 성에 따른 차별과 규범이 과연 올바른 것인지, 서구의 한 국가가 임의로 정한 기준점에 따라 날짜가 변경되는 지점이 발생하는 것이 과연 자연스러운 일인지 등을 묻는다.

둘째, 매체 중심의 장르 구분에 얽매이지 않는다. 영상에서 출발했지만 자연스럽게 공연의 형식으로 확장한 정은영, 퍼포먼스가 영상으로 기록되는 구민자와 옥인 콜렉티브, 회화의 외양을 하고 있지만 중립적이고 충실한 기록자가 되고자 하는 정재호 등 이들은 모두 스스로를 동시대의 예술가로 규정할 뿐이다.

셋째, 현대 예술의 의미나 역할에 대해 관객으로 하여금 ‘불편함’을 제기하는 것으로 생각하고 있다는 공통점이 있다. 이들에게 예술은 시각적 즐거움을 위한 대상이 아니라, 관객들이 세계를 다르게 바라보고 감각할 수 있는 인식적 전환의 계기에 가깝다. 이와 같은 공통점을 찾아보았지만, 이는 어디까지나 지금의 상황 속에서 찾은 일시적인 상황일 뿐이다. 앞으로 여러 계기를 통해 이들이 어떤 방향으로 나아갈지는 알 수가 없다.

작업실과 미술관에서의 심사를 통해 선정된 이후 《올해의 작가상 2018》을 준비하면서 작가들은 ‘그동안의 작업을 돌아보고 정리하는 계기’로 삼거나, ‘결과는 잠시 잊고 그간 해보지 않았던 것을 맘껏 해보는 데서 오는 삼매경’에 빠지기도 했다고 말한다.

따라서 이번 전시는 그간 이들의 작품세계에 대해 얼마나 알고 있는가를 짚어줄 전시가 아니라, 우리가 이들에 대해서 앞으로 얼마나 많은 것을 알아가게 될 것인가를 기대하게 만드는 전시로 만들고자 한다. 그간의 활동을 통해 어느 정도 이 작가들을 알고 있다고 생각했다면, 그렇지 않다고, 이제 시작이며, 우리는 더 깊이 더 오래 이들의 작품을 바라보아야 한다고 말이다.

References

• 《올해의 작가상 2018 (Korea Artist Prize 2018)》