굶기와 쳐먹기의 반복운동

먹고 산다는게, 아주 오래 전, 그러니까 근대국가라는 관념이 생기기 전으로, 더 거슬러 올라가 농경시대나 원시시대쯤을 상상해본다면, 그게 그리 복잡한게 아니었을 것 같다. 물론 먹고 살기가 힘들기는 했으나, 오늘날처럼 실로, 구조적으로 복잡하게 이리저리 얽혀있고, 그리하여 참으로 ‘피곤한’(구민자 인터뷰에서 인용)일은 아니었을지도 모른다.

‘먹기’라, 얼핏 생각해도 이것은 생존의 기본 조건-전제이자 재생산을 위한 일차적인 행위이다. 복잡할게 필요없다. 그런데 이제 ‘먹기’와 연관된 갖가지 소비, 향유 행위들은 실제로 생존과 직결된 문제의 차원을 훨씬 뛰어넘었다. 그와 함께 ‘먹기’에 걸린 내기의 승자는 먹고 사는 자가 아니라, 언제나, 그 산업을 통제하는 시스템이다. 일례로 ‘먹기’는 가장 필수적인 관광상품이다. 그래서 (특히 아시아에서 추진하는) 전지구적 도시의 관광지화에서 ‘먹기’산업은 이제 주요한 국가산업이 되었다.

또한 ‘먹기’는 그것의 종류와 요리 방법 등에 따라서 ‘웰빙’을 위한 필수 조건이기도 하다. 날씬한 몸매와 건강한 삶을 위해서, 어떤 것을 어떻게 먹느냐는 매우 중요한 일상생활의 과제가 되었다. 그에 따라 웰빙산업은 현대의 각광받는 사업으로 자리잡기에 이르렀다. 물론 이것은 어떤 독특한 취향의 반영이 될 수도 있다. 때로 어떤 사람들은 목숨을 걸고 위험한 음식을 시식하는 용기를 매우 자랑스럽게 생각한다.

먹기는 때로 인간 욕망의 여타의 부분과 연결되어, 욕망을 극대화시키는 역할을 하기도 한다. 전지구화의 세계 시장에서 독특한 것, 이국적인 것을 시식하거나, 체험하는 것은 전지구적 시민의 한 덕목이기도 하니까 말이다. 그런데 차차로 그런 과정에서 ‘먹기’가 생존을 위한 기본적인 행위임에도 불구하고 더 이상 생명의 존속에 기여하는 필요충분조건으로써의 그 기능이 사라져가고 있다. 사람들은 이제 더 이상, 먹기위해서 살진 않는다. 그렇지만, 여전히 먹고 사는것은 쉽지 않다.

만일 누군가 ‘먹기’(굶기, 쳐먹기, 잘 먹기, 대충 먹기 등)를 갖고 내기를 한다고 해보자. 그것은 단지 누가 많이 먹느냐, 누가 이상한 것을 용기있게 먹느냐와 같은 내기차원이 아니다. 또한 맛이 있냐 없냐, 혹은 건강에 좋으냐 아니냐, 아니면 지역 경제 발전에 기여하느냐 아니냐, 나아가 지구 온난화에 기여하는 일산화탄소를 생산하느냐 아니냐의 문제들만이 아니다.

궁극적으로는 사느냐 죽느냐의 문제에 걸린 ‘목숨을 건’ 내기이다. 즉 이것이 제대로 된 내기가 되려면, ‘먹기’에 걸린 내기라는 것은 ‘목숨을 건’ 내기라는 것이다. 일례로, 광화문 앞에서 벌어지는 ‘굶기’와 ‘쳐먹기’라는 대립 시위 또한 굶는 자이건, 쳐먹는 자이건 공평하게 각각의 ‘삶을 건 내기’라면 정말 진지하게 봐야한다는 것이다.

물론 ‘관광’이라는 낭만적이면서 지극히 (욕망)소비적인 행위의 시대에, ‘웰빙’과 ‘취향’의 시대에 ‘먹고 살기 급급한 차원’의 ‘먹기’를 이야기한다는 것이 아이러니하지만, 지금 우리는 한마디로, 거품 속에서 어떻게 숨을 쉴 수 있을지를 고민해야하는 때이기에 어쩔 수 없다. 아직 우리는 사이보그로 대체되지 않은 불완전한 휴먼이다. 

사실 오늘날의 우리의 삶 자체가, 실로 지나치게 정상적인 범주를 벗어났다. 즉 후기자본주의의 시스템은 신자유주의적 교환과 더불어 우리 삶을 예외상태로 만들면서, 변태적으로 반복되는 이상한 오류상태로 만들고 말았다. 그래서 현대의 예술은 이것을 복제하는 것만으로도 기가막히게, ‘예술적’이다. 현실자체가, 말 그대로, 예술적이기에, 고상하건, 비천하건, 승화의 메카니즘으로서의 예술이라는 영역이 따로 필요가 없다는 것이다.

이런 현실에서의 주체는 아주 적나라하게 만신창이로 죽어버리거나(자살, 혹은 살해), 그 죽고 살기의 문제를 직접적으로 몸으로 출현-현시하고 있는 차원에 이르렀다. 여기서의 굶거나 쳐먹기의 문제는 실로 목숨을 건 행위여야하는 것이다. 생계자체가 삶의 목적이자 현실 자체인 자의 굶기는 아주 치명적인 차원에서 온통 그/녀의 삶이 정지된 상태를 현시한다.

그것은 산-죽은 상태이다. 비단 ‘굶기’를 따라한다고 하여서 고유한 생명체의 치명적인 차원이 공유되는 것은 아니다. 그/녀의 온 몸과 생애를 바쳐온 그 구체적 현실의 ‘정지’만이 ‘굶기’의 차원과 통할 것이다. 여기에서 입은 더이상 미/추를 말할 수 없다. 단지 그 입은, 이제 먹기의 거부와 폭식이라는 반복적인 운동만 하게 된다.

​무능한 예술 행위, 그것의 반복

역사속에서 아니 최소한 좀 진취적인 미학강의 속에서 예술이란 것이 어떤 역할을 하는지 떠올려보면, 그것은 삶을 실재적인 차원에서, 혹은 극단적인 차원에서 아름다우면서 '지극히 추한' 어떤 유비로 반영하는 것이었다. 그래서 예술행위가 가령,  우리 사회의 왜곡된 증상이고, 그 왜상적 반영이 오히려 여타의 어떠한 것보다 치명적인 현대상의 실재적인 차원이 될 수 있다는 헛소리를 하게 되는 것이다.

나아가, 그렇기 때문에 이 예술성이 매개된 커뮤니티라는 장의 필요성을 이야기하는 것이다. 예술의 장은 지리멸렬한 반복적인 일상성을 매개로 하는 정치적 장이 갖는 한계, 즉 직접적인 현실성 내부에 미래에 대한 보다 상상적인 차원과 가능성의 차원을 잉태하게 하는 역할을 한다는 기대를 한다는 것이다. 그런데 그것이 실제로 유효성 있는 기대인가?

현대의 아티스트들을, 경계를 가로지르며 제 멋대로 아무거나 예술 행위라고 하는 자들이라고 정의해보자. 좀 더 그럴듯하게 이야기하자면, 현대의 작가들은 현대 사회의 상징 질서의 어긋난 지점, 심지어 그것의 비틀린 어떤 왜상의 차원에서 괴상한 노동을 하는 자들이라고 할 수 있겠다. 그런 점에서의 ‘제 멋대로, 아무거나’의 행위는, 때로 예술수행(퍼포먼스의 차원)과  삶(실제 현실의 차원)이라는 경계에서 이뤄진다. 뭐, 관념적으로 말하자면 그렇다는 것이다.

적어도 난 여기서, 음,미대를 나와서 활동하는 모든 작가들을 이야기하는 것은 아니다. 오늘날의 예술시장은 예술가라는 생산자가 상품으로서의 예술작품을 생산하고, 그것이 소유이건 소통이건 어떤 식으로든 상징적인 기표로 기능하기를 바라며, 예술가가 정당한 노동자로 인정받아야하는 시장이다. 그러면, 이 시장에 대한 투자자로서의 관람객을 생각해보자.

관람객에게 나는 이렇게 조언하고싶다. 만약 당신이 예술에 투자하고자 한다면, 미래를 위한 투자를 하시오. 교육, 환경, 풍부한 인적자원의 생산, 그리고 투명한 예술시스템이 확보되는 그러한 기관 혹은 그러한 작가시스템에 투자를 하시오라고. 마찬가지로 환경, 풍부한 인적자원의 재생산, 그리고 투명한 예술시스템의 수립과 개선 등을 위해서 노동하는 예술가들이 정식 노동자로 인정받을 수 있을 것이라고. 하지만, 이쯤되면, 예술은 이제 여타의 다른 사회시스템, 기업들과 다르지 않은 차원이 되었음을 알 수 있을 것이다.

그렇다면, 그게 전부란 말인가? 여타의 다른 사회시스템, 생산시스템과 기업들에게 요구하는 윤리적인 차원을 똑같이 덕목화하여 예술가에게 적용하고, 생계를 위한 노동조건을 마련하고, 지속적으로 그 덕목에 맞게 예술노동을 하고 있는지 수치화하여 평가해나가면 되겠는가? 누구나 쉽게 딜레마에 빠질 것이다. 예술은 그렇게 정상적인 기능을 해오지 않았다.

오히려 이런 시스템을 거부하고 부정해왔다. 거품이었건, 환상이었건, 예술행위라는 것이 하는 비정상적인 역할, 사회의 왜상으로서의 역할은 아직은 유효할 수 있다. 물론 일단은, 먹고 사는 것은 중요하다. 그러므로 이제 예술행위, 그것은 사건의 형태로, 현상의 형태로, 일시적으로 출몰하는 어떤 단독적인 계기라고밖에 할 수 없겠다.

현대의 예술 혹은 예술가가 행하는 여러가지 부정적 형태의 행위들은 현실의 유비없는, 적나라한, 포르노적 복제이고, 반복이며, 무능하고 쓸모없는 짓이다. 이 오류 행위들은 언제나 어색하고, 아햏햏하고, 부적절하며, 불만족스러운 것이다. 이것이 계속 반복되어야하는가? 문제는 이 반복이 선택 가능한게 아니라는 것이다. 이 무능한 오류 행위의 반복이 삶의 조건이 되어버렸다. 그런데 비단 이것은 예술이라는 영역만의 문제가 아니다.

사실상 우리 사회는 이런 쓸모없는 예술행위의 형태와 유사한 무가치를 너무도 열심히 지속해서 만들어내는 행위가 너무도 많다. 지극히 무가치하지만 열성적으로 어떤 수행들을 하는 주체들은 상징적인 어떤 질서를 채 만들지 못한채 계속 미끌어지는 텅빈 기표들이다. 그런데 그/녀가 자신의 삶의 주인이라는 착각을 하게 만드는 요인이 있다. 즉 그/녀에게 주어진 끝도 없이 영원히 ‘소비’할 수 있는 아주 지극한 권한이 그것이다.

이제 유사예술행위, 즉 무가치를 지속적으로 생산하는 우리 사회의 쓸모없는 수행을 어떻게 가치를 만드는 것으로 전환시킬지, 아니면 쓸모없음이란 카테고리 자체를 진지하게 생각해볼지를 생각해보자. 즉 텅빈기표로서의 오늘날의 주체상을 사이보그와 같은 실질적인 대체물로 대체할 것인가, 아니면 그 영원한 소비의 권한을 실질적인 것으로 호명할 것인가. 사실상 후자가 더 쉬워보이지만, 전자가 현실적이다.

불가능한 것은 텅빈기표로서의 소외된 주체를 실질적인 주인으로 되돌릴 수는 없다는 점이다. 이미 우리의 몸뚱아리의 주인 없는 행위들, 자동기술적인 퍼포먼스는 실재적인 차원에 진입했다. 더 이상, 착각과 환상과 욕망과 가상성은 비현실이 아니라, 현실이다. ‘먹기’에 걸린 ‘삶’이란 내기는 휴먼의 차원에서 인간대 인간이 만드는 것이 아니라, 휴먼과 비-휴먼(혹은 보철-휴먼, 사이보그)사이의 내기인 것이다.

따라서 오늘날의 무가치를 열렬히 생산하는 예술 행위들이 가치를 갖게 된다면, 그것은 도래할 어떤 비-휴먼의 미래에서만 가능할 것이다. 그리고 그 가치의 형태는 더욱이, 지극히, 소비적인 과정을 거친 것이 될 것이다. 생산-소비-소외의 모더니즘적 메카니즘(자본주의)으로부터 다른 차원으로의 진입이 필요하다는 것이다. 실질적으로는 소비와 향유만이 있는 이 시대에, 생산에 중점을 둔 시스템은 이제 누구나 그 문제를 지적하기에 이르렀다. 이미 부의 축적은 한계에 다달았고, 그렇다고 해서 새로운 것에 욕망의 차원또한 무능-불능의 상태에 처한지 오래되었다.

일단은 오늘날의 텅빈 욕망의 주체들에게 있어서, 소비를 지속하는 것만이, 극단적으로 실행하는 것만이 유일한 돌파구일지도 모른다. 왜냐하면, 이 무가치한 쓸모없는 행위가 현대의 주체에게 있어서는 지극히 실질적이고, 실재적이며, 현실적인 노동이기 때문이다.

그리고 세계 인구의 절대 다수가, 소비-향유만 하는 자들이기 때문이다. 이 절대 다수에게 있어서 소비-향유의 행위는 이제 먹고 사는 절박한 삶의 문제를 제대로 대체하기에 이르렀다. 이들이 모두 죽지 않는 한, 쓸모없는 행위에 걸린 내기의 승자는 결국 이 절대다수의 소비-향유자들이 될 것이다. 


​오류행위 하나-전지구화된 도시에서의 먹기라는 신자유주의적 소비 행위​

“먹기에 관해서 생각해보면… 피곤함. 최근 사회의 모든 부분들에 대해 몰려들게 되는 회의감, 피로감과 더불어, 식품, 음식, 먹기 등에 대해서도 우선 떠오르는 단어입니다. 요즈음에 있어서 먹는다는 것은 식품 산업과, 문화적 향유, 건강한 삶에 대한 관념, 그리고 그것들을 아우르는 각종 스타일과, 홍보, 넘쳐나는 정보, 식품의 리스팅, 트렌트, 등과 밀접하게 연결이 되어있음을 알 수 있죠. 가령,

  - 인터넷 및 미디어를 통해 가장 쉽게 접하는 것은 이미지를 내세운 tv 등을 통한 광고
 - ‘여름철 피부를 위해 필요한 10가지 채소’와 같은 식으로 소개하는 각종 기사들
 - 식품의 상태, 제조 등을 고발하는 고발 프로그램, 먹거리 엑스파일, 뉴스, 기타 생활 정보 프로그램의 경고, 제안
 - 식신로드와 같은 맛집 소개- 식탐을 조장하는 것, 경험을 부각시키는 것, 향유의 경험에 대한 자부심 – 블로그
 - 잡지 등을 통해 소개되는  무슨무슨 스타일 등을 운운하며 분위기를 잡는 것들이 태반이며, 그에 따라 그러한 특정 스타일들로 한껏 치장한 스타일리쉬한 까페며 식당들이 즐비하게 들어선 가로수길이니 서촌이니 하는 곳들은 그 무언가를 향유하기 위해 몰려든 사람들과 점점 늘어나는 가게들.
 - 마트에서의 판촉행사, 가격 인하, 시식 코너 등의 이벤트

 이 모든 것은 우리가 ‘돈으로 음식과 문화를 구입하고 섭취하고 향유할 수 있게 되었다는 점’ 에서 기인하는 것 같습니다. 그 구입과 섭취와 향유의 과정에서 발생하는 모든 과정, 모든 식재료와 음식과 도구와 장소에 이르기까지 모든 것에 해당되는 것 같습니다. 그리고 그 무수한 제안들 중에 선택에 대한 피로. 무수한 정보들에 대한 피곤함이 있습니다. 그 모든 것을 무시하며, 나름의 방향으로 살아가는 사람들이 물론 있지만, 그렇지 못하고 살아가는 사람으로서 빠지게 되는 딜레마를 마주하고 있기 때문에 그것에서 오는 피로감이 있습니다.”

- 먹기에 대한 구민자의 생각들

사실상 우리는 모두 관광객이다. 근데, 그게 실제 어떤 낯선-익숙한 곳으로 관광을 하거나, 여행을 한다는 의미에서만이 아니다. 내 삶의 터전에 거주하고 있으면서도 관광객처럼 살아진다는 말이다. 낭만적으로 들리겠지만, 사실상 그게 지금 현재 삶의 조건이고 그렇기 때문에 먹고 사는 일이 지극히 ‘피곤’한지도 모르겠다. 우리는 문화를 먹고, 문화를 소비하고 있다.

물론 ‘소비’행위가 한편으로는 누군가에게 월급을 주게 되고, 생계에 도움을 주게 되는 것이고, 그렇기에 문화교류와 문화도시 만들기과 같은 사업이 현대 아시아 정부의 매우 비중있는 사업중의 하나가 되었지만 말이다. 그런데 한편으로, 이 문화를 소비한다는 것은 단순히 관광자원개발과 시장개발이라는 측면에서만 볼게 아니다. 이 과정에서 실제로는 그 도시, 도시민, 그리고 우리 자신이 욕망이 바로 그 소비의 대상이 된는 점에서 매우 중요한 부분이 된다.

욕망이 소비되면서 사람들은 텅빈 욕망의 소지자가 되었다. 그 욕망은 점점 더 정보를 소비하고, 문화를 소비하는 와중에 그 소비 자체의 노예가 되었다. 정확히 말하면, 먹고 보고 살아가는 모든 것이 거래의 대상이 된다는 것이다. 신자유주의적 거래라는 것은 노동과 기업의 교환만을 의미하는게 아니다. 그것은 우리 삶의 그 어떤 고유한 부분, 나아가 비밀스러운 부분까지도 상품시장(예를들어 페이스북이나 카카오톡과 같은 SNS 들 조차도 잠재적인 시장터라는 점은 간과해서는 안된다)에 자발적으로 진열시키게 만들었다.

실제로 문화관광도시의 설립과 경제 활성화의 정책 속에서 모든 도시가 문화관광지화되고 관광객들로 붐비는 가운데, 실제 거주자들은 밀려나거나 아니면 스스로도 관광객화 되고, 사실상 관광객들 자체도 이 반복되는 상품진열에 질려가는 데 말이다. 이 질리는 반복 속에서 물질적인 차원이건, 정신적인 차원이건, 욕망의 차원이건 우리는 이미 총체적인 소외의 상태를 겪고 있다고 해야겠다. 거주자에게도, 실제 거주하는 고정된 삶의 터전이 있다기보다는 거주하되 관광한다는 느낌일 것이다.

이제 우리가 세계 어떤 오지를 가더라도, 우리는 그 지역에 대한 넘쳐나는 정보로부터 자유롭지 않다. 어쩌면 이제 온 세상에는 '오지'라는 것 자체가 없는지도 모르겠다. 전지구화된 도시는 인터넷 세상에서 모두 직,간접 경험, 관광지화된다. 마치 이 세상이 구글과 위키피디아의 식민지가 된 것 같다. 모든 도시가 보편도시가 되고, 여러모로 편리한 세상이 된 듯 하다. 사실상 이게 우리가 원했던 것이기도 하단 점에서, 참 아이러니 하다.  우리가 원하던 어떤 편리함과 보편성 속에서 삶은 정작 풍요 혹은 복잡, 혹은 산만 속의 고립이다.

“요즘 굳이 어디를 가지 앟고도 무언가 타문화를 경험했다거나, 알고 있다거나, 즐기고 있다는 막연한 감정-만족감을 주는 것들이 있습니다. 예를들어, 정통 멕시코식 타코가게라든가, 그 가게의 인테리어나 테이블 세팅 등이라든가, 노르웨이식 가구라든가, 북유럽스타일의 인터리어, 부얶, 테이블 세팅 등등. 최근 킨포크라는 잡지를 보면 그런 분위기들만 물씬 풍기는 그런 것이 하나의 트렌드처럼 되고 있는 경우를 보게됩니다.

또한 지난번 족자카르타에서 실행했던, 쿠킹클래스에 대해서 이야기했던 것처럼, ‘--- 다운 것’이라는 아주 막연한 관념들, 즉 어디서 어떻게 심어졌는지 조차 모호한, 역시도 관광 혹은 관광 없는 관광같은 모습에서 늘상 부딪치게 되는 것들입니다. 맛있는 것을 찾아다니는 것도 비슷한 맥락입니다. 어찌보면 그 역시도 일상에서의 특별한 행위로 생각되면서 일종의 관광과도 같은 모습이기 때문입니다. ‘거주하되 관광하다’라고 하셨던 것과 같은 맥락입니다.

또한 자신이 살고 있는 동네가 관광지화 되어가고 있을때 보여주는 주민들의 모습도 이러한 모습을 반영합니다. 물론 건물 혹은 집의 소유자일 경우와 그렇지 못한 임시 거주자일 경우, 입장은 다르겠지만 그 상황을 불편해하면서도 동시에 그것을 즐기거나, 싫어하는 듯 하면서도 그런곳에 살고 있다는 어떤 우월감 같은 것들을 보여주고 있죠. 마치 그 관광 ‘자원’들이 자신의 것인듯.”

 - 구민자, 도시, 관광에 관한 인터뷰에서 

소비-향유 주체의 전형적인 초상은 관광객의 초상이다. 그리고 오늘날의 작가들은 이 관광객의 초상을 이상하게 복제하고 있다. 예술가들의 몸뚱아리가 위치하는 그 어느 장소에서도 어색함이 출현한다. 관광객으로도, 거주자로도 환원되지 않는 예술가들의 몸뚱아리가 현시하는 존재감은 실로 오늘날의 소비-향유문화의 어색함과 불편함을 출현시킨다.

몇 년째 느슨하게 지속중인 프로젝트 〈시의부적절한 만남〉에서 몇몇 한국의 젊은 작가들이, 인도네시아와 말레이시아의 문제적인 관광지를 방문하였다. 그들의 몸은 그곳에서 지극히 어색한 어떤 출현을 하게 되었고, 그 모습은 현대의 작가들 나아가 오늘날의 텅빈 주체가 처한 어떤 궁핍한 윤리적인 차원을 드러낸다. 그 일부분으로 '구민자프로젝트'를 이야기하려 한다.


오류행위 실례, ‘구민자 프로젝트’ 중 쿠킹클래스

예술행위와 삶의 경계에서 지속적으로 무엇인가를 프로젝트화 하는, 구민자의 작업(여기서 나는 구민자의 작업 설명을 하지 않겠다. 그녀의 홈페이지와 작업들을 실제로 참고하라)또한 연장선에서 읽힌다.

내가 주목한 것은, 이틀동안 완주한 마라토너-구민자 이야기(〈42.195〉, 2006), 대만에서 구직활동을 하고 한 할머니를 도와준 이야기(〈직업의 세계〉, 2008),  경기창작센터에서 거주하는 동안 선감마을의 몇몇 집 일을 돕고 얻은 재료로 김장을 담궈서 나눠 먹은 이야기(〈겨우살이〉, 2010), 그리고 최근 인도네시아 족자카르타에서 요리수업을 들을 구민자 이야기(2014 여름), 그리고 최근 실행중인 몇몇 구민자-요리 프로젝트 등이다.

그녀의 프로젝트에서 작가 자신 혹은 참여자들은 항상 어떤 어색한 출연을 한다. 거기에 실질적인 차원이 있다고 해야할지, 아니면 그냥 퍼포먼스를 한다고 해야할지 알 수 없으나, 어쨌거나 사뭇 어색한 것은 사실이다. ‘연기’는 아닌데, 그렇다고 실제 삶의 어떤 지리멸렬함이 있는 것도 아닌, 그렇다고 적절하지 않다고 할 수도 없고, 딱히 무엇을 생산하는 자본주의적 노동이라고 하기에도 그렇고, 하여간에 쉽게 상징화되지 않고 계속 미끌어지는 이 행위를 어쩌면 일종의 '오류 행위’라고 하는게 나을 것 같다.

최근 본의 아니게 연루된 ‘구민자 프로젝트’에서, 구민자는 이젠 관광지가 된, 하지만 여전히 개발 제한-저개발 지역인 족자카르타에서 관광-상품화된 '쿠킹클래스'를 '얼떨결에' 들어버렸다. 물론 이건 실제 상황이었다. 현지에서 실제로 현지 시장 재료를 구해서 실력있는 요리사와 함께 요리를 하고, 그럴듯하게 먹어치웠다. 

“쿠킹 클래스의 시작은 근처 시장에 들러 재료를 구입하는 것이었습니다. 시장의 모습은 어릴 적 봤던 재래시장의 모습과 굉장히 비슷했어요. 요즘 우리나라 재래시장은 정비, 접근성 강화, 활성화 정책, 혹은 시장과 미술의 만남, 혹은 관광지화 등으로 예전에 비해서 많이 변한 것 같지만요. 그곳에서 일단 인상깊었던 것은 아직도 추를 얹어 무게를 재는 저울을 사용하고 있는 것이었습니다.

실은 올 초에 크로아티아에 갔을 때 그 곳의 시장에서도 그렇게 무게를 재고 있었거든요. 요즈음도 그런 기계가 새로 제작이 되고 계속 그렇게 쓰이는 것인지 그게 좀 궁금했지만 잘 모르겠네요. 우리나라 재래시장에서처럼 닭, 돼지 등 고기나 생선을 파는 방식 역시도 닭들을 그대로 좌판에 늘어놓고 손질해서 무게를 달아주고 그렇게 팔더라구요.

가장 스스로 당황스러운 것은 저 자신이에요. 이를테면 쿠킹 클래스의 메뉴를 고를 때, 가장 인도네시아의 대표적이라 할 수 있는, 가장 고유한 음식이 무엇인지를 물었던 것이었어요. 우선 인도네시아는 참 큰 나라이고, 굉장히 다양한 문화와 사람들이 섞여있을 것이라고 예상했으면서도 그런 질문을 던지게 되었다는 점. 정말 '자바' 만의 고유한 것은 무엇?... 이런 질문이요. (물론 이 관습화된 질문은 누구다 한번쯤 던져봤을만한, 인삿말같은 게 되어버렸지만, 여전히 그런 질문을 하면 어색하기 그지없다.)

이를테면 외국인들을 만났을 때, 그 사람을 좀 오래 알아서 개인적인 것들을 알아가기 전에는 그 사람을 '개인'으로 대하기보다는 특정 나라나 문화권을 대변하는 사람처럼 대하게 되거나, 그런 식의 질문들이 주된 대화의 소재가 되기도 하는 것처럼 말이에요.  그래서 또 하나의 요리 수업을 들어보고자 했던 이유가 있는데요, 어쩌면, 스스로 당황했던 이유와도 같은데, 그들만의 '고유한' 무언가가 있지 않을까. 그런 것이 요리법, 재료의 사용 방식 등에서 볼 수 있지 않을까 하는 것이었습니다. 

제가 요리 수업을 들었던, ‘via via’라는 공간과 그 곳의 음식또한 참… 사실 ‘via via’가 음식점, 게스트하우스, 투어 가이딩, 등등을 망라한 장소는 거의 20년이 되었다고 하는데, 그만큼 외국인들 및 여행 가이드북에도 잘 소개가 되어있는 곳이 아닐까, 싶어요. 때문에 시각적으로도 혹은 맛에서도 뭔가 정돈된 곳일 것이라고 생각되요. 식당에도 거의 외국인들뿐이었는데, 그 곳이 여행자들을 위한 공간이기 때문이거나, 현지 식당들과 가격차이가 있거나, 일것 같아요. 또한 요리 수업의 선생님도 실은 호텔조리학과(?) 라고 추정되는 것을 전공한 분이었구요.”

- 구민자, 2014년 여름, 인도네시아 족자카르타에서 요리수업을 듣고 나서

이 과정에서 적극적으로 참여하고, 적극적으로 요리를 해 낸 구민자 스스로도 느끼는 어떤 '어색함'이 남는다. 이 당황스런, 거슬리는 느낌. 이것이 한층 더 이상하게 되는 것은, “아니, 그게 뭐가 이상한데요?” 라고 할때이다. 즉, 재료를 구하여 요리를 하고, 먹는 행위 자체가 뭐가 문제란 말인가 하였을때 일어난다는 말이다. 뭔가 짜여진 각본에 의해서 연기를 한 것도 아니고, 어쩌다가 우연하게 뭔가 실제로 먹고 사는 일을 ‘수행’ 한 것인데, 이상하게도 뭔가 어색하게 마무리되었다.

그런데, 이런 연기도 아닌, 실제도 아닌 것 같은 어떤 수행들이 내가 보기엔 바로 현대인이 처한 어떤 빠져나오기 힘든 지경을 보여주는게 아닌가 싶다. 여기서 살며시 언급이 누락된 것은, 바로, 그 수행이 이루어진 시스템과 메카니즘과 그것의 역사이다. 그 얼개 자체가 딱 들어​맞지 않는 불완전한 것이기 때문이다. 불합리하고, 불평등하고, 심지어 착취에 기반한 것이기도 하고, 나아가 수행만이 남은 텅빈 주체를 만들어온 바로 그 장본인이기 때문이다.

족자카르타. 그곳은 인도네시아의 자바 지역에 위치한 곳이다. 탈식민 이후 인도네시아의 수도가 자카르타로 이전되면서, 족자카르타는 일종의 문화도시가 되었다. 아직까지도 저개발지역으로써, 족자카르타시 정부 자체가 도시개발을 제한한 덕택에 지금도 초고층빌딩들이 별로 없고, 관광객을 위한 호텔들과 몇개 안되는 쇼핑몰들이 그 도시의 신자유주의적 개방을 상징하고 있다.

생활비가 적게 들고, 문화적으로 개방적이면서, 자바문화의 특징인 공동체의식이 매우 강한 이 지역으로 모여든 전국 각지의 청년들과 문화인구들은 한편으로는 족자카르타의 현재 특징인, 예술인들이 전업예술가로 살 수 있는 환경을 만드는 데 일조하였다. 게다가 1950년대 당시 젊은 예술가들의 자생적인 힘으로 생겨난 예술대학이 족자카르타의 시내에 자리잡고 있어서, 앞으로도 이 도시로의 문화인구의 유입은 계속될 것으로 보인다.

지역성과 교육, 그리고 자생성이 맞물려서 족자카르타의 현재 특징을 이어가고 있는 것이다. 물론 이 도시 전체적인 ‘가난’과 ‘질병’과 같은 저개발도시의 현실이 극복된 것은 아니다. 그래서 아직까지도 시민들은 가난에 시달린다. 아마도 인도네시아 국가 자체가 신자유주의적인 거래국가가 되어가면서 이 도시의 가난의 조건은 글로벌 자본에 의해서 착취, 심화될 수도 있다는 점때문에 조금은 위태롭게 보이기도 하다.

그러나 적어도 예술활동가들에게 있어서는 ‘가난’그것을 극복해야하는 대상으로 치부하기보다는 오히려 활동의 기반이자 향유의 원천으로 본다는 점에서, 개발국가들의 근대성의 이데올로기를 전면으로 비판한다는 점에서, 이들이 갖는 강한 공동체 의식과 결부된 또 다른 가능성을 보게 된다. 현재상태에서는 전지구적으로, 예외적인 상태의 어떤 공동체인지도 모른다. 사실 다소 위험한, 이런 낭만적인 해석은 다른 글로벌화된 대도시들과 비교하여 이곳이 아직까지는 특징적으로 그 로컬리티를 간직하고 있기 때문에 가능한 것이다.

물론, 이 곳에서도 재건축을 안했을 뿐이지, 전세계적인 관광의 열풍과 신자유주의적 거래가 없는 것은 아니다. 몇몇 관광상품화된 거리와 상품들을 접하지 않을 수 없다. 음식문화 또한 이것에 크게 일조한다. 족자카르타 또한 얼떨결에 관광도시가 되었고, 쿠킹클래스도 비슷한 맥락에서 관광상품화되어버렸다. 거기에서 구민자가 행한 수행은, 관광의 그것도, 실제적인 참여도, 실제 삶도 아닌 그렇다고 그게 진짜가 아니라고 할 수 없는(진짜 요리하고, 진짜 음식을 해서 끼니를 때웠으니까) 어떤 서로 비껴나가는 차원들이 한데 만나는 지점에서 이루어진 것이다.

“프로젝트가 퍼포밍이 아니라는 것을 알리지 않는 것. 이것은 제가 매우 중요하게 생각하고, 고민하고 있는 부분입니다. 스스로도 불만스러운 부분이 있어요. 알리지 않는거. 어쩌면 그것이 효과적일 것이라는 생각을 합니다. 그에 더해, 미술이 아니었으면 하는 생각도 굉장히 많이 하고 있습니다.(구민자, 작가들의 프로젝트에서 그것이 퍼포먼스의 차원인지 아닌지의 여부를 참여자들과 공유하느냐의 질문에 대한 대답 중)”

‘구민자 프로젝트’는 우리 현실의 오류-삶에 걸린 불합리한 내기와 절묘하게 만나는 프로젝트이다. 그리고 그 오류가 직접적으로 지목하는 부분이, 궁극적으로는 윤리적인 차원에서의 미해결지점이라는 점에서, 나아가 그것이 오류-수행으로서 공공의 장에서 논의될 수 있다는 점에서, ‘구민자 프로젝트’가 어색하게 지속된다면 오늘날의 예술행위가 여타의 유사예술수행들로부터 어떤 이상한 보편성을 획득하는 계기를 보여줄 것이다.

작가로서의 그녀는 항상 우리 사회 문제의 막다른 지점, 해결되지 않는 지점, 해답이 없는 지점에서 뭔가를 시작한다. 그래서 오류행위는 사전에 이미 예견된 것이며, 그녀는 언제나처럼 해답을 찾을 수 없다. 단지, 지금으로서는 그녀의 몸, 존재 자체가 그것을 드러내는 매개가 되고 있다고 할 수밖에. 그런데, 한가지 수상한 것은 있다. 그녀의 행위들은, 그것을 '구민자프로젝트'라고 불러볼 만큼, 좀 재밌다. 이 미궁속에서의 이상한 유쾌함, 실로 부적절한 조합이긴 하다. 그래서인지, 예술가가 무능할지언정 무기력하다기보다는 그 어떤때보다 바쁘고 활기찬 때가 아닌가 싶은 생각마저 든다.

References

• [비평] ‘먹기’와 예술행위의 부적절한 만남
  [Critique] An Inappropriate Encounter Between 'Eating' and Artistic Practice